Năm 2004, một nhóm các thanh thiếu niên đến từ ngoại ô Atlanta đã phát hành ca khúc mà sau này trở thành một trong những bản nhạc rap được yêu thích nhất. Ngay từ khi ra mắt, “Knuck If You Buck” của Crime Mob đã mang đến ba phút rưỡi giải tỏa cảm xúc mạnh mẽ, khiến người nghe không ngừng lắc lư theo điệu nhạc. Từ khoảnh khắc thành viên nổi bật Diamond mở lời (“I come in the club, shaking my dreads”), bạn sẽ ngay lập tức muốn lắc đầu từ bên này sang bên kia, ngay cả khi không có gì để lắc lư. Bài hát cuối cùng đạt vị trí thứ 28 trên bảng xếp hạng R&B/Hip-Hop Airplay của Billboard, nhưng giá trị của nó đã vượt xa hiệu suất thương mại từ rất lâu.
Trong suốt nhiều năm, “Knuck If You Buck” đã chứng minh một nhu cầu thiết yếu: giới trẻ da màu và đô thị cần một kênh để giải tỏa sự tức giận và hung hăng của mình thông qua âm nhạc. Sự trỗi dậy của Waka Flocka Flame vào cuối những năm 2000 và phong trào drill của Chicago vào đầu thập kỷ này đã củng cố quan điểm đó, nhưng rất ít bản nhạc có thể tồn tại theo thời gian như đĩa đơn đầu tay của Crime Mob. Điều thú vị nhất về sức sống bền bỉ của bài hát này là, cho đến nay, chưa ai thực sự tìm hiểu về câu chuyện hậu trường về cách nó được tạo ra và số phận của những đứa trẻ đã làm nên nó. Cụm từ “knuck if you buck” mang ý nghĩa gì trong ngữ cảnh văn hóa sâu sắc này? Chúng ta sẽ cùng khám phá.
“Knuck If You Buck”: Từ Ngôn Ngữ Đường Phố Đến Biểu Tượng Âm Nhạc
“Knuck if you buck” là một tiếng lóng đường phố, đặc biệt phổ biến trong văn hóa hip-hop miền Nam nước Mỹ, có thể được hiểu là “Nếu bạn dám, hãy chiến đấu” hoặc “Sẵn sàng đối đầu”. Nó là lời thách thức, một tuyên bố về sự sẵn sàng bảo vệ bản thân hoặc thể hiện sự mạnh mẽ. Khi Crime Mob đưa cụm từ này vào một ca khúc đầy năng lượng, họ đã biến nó thành một biểu tượng cho sự tự tin và đôi khi là sự thách thức, thu hút hàng triệu người nghe tìm thấy sự đồng cảm trong thông điệp đó.
Bài hát “Knuck If You Buck” của Crime Mob không chỉ là một giai điệu bắt tai; nó còn là một lời tuyên ngôn văn hóa. Ca khúc này đã cung cấp một không gian an toàn để thể hiện những cảm xúc dữ dội, một điều mà nhiều thể loại âm nhạc khác không thể làm được một cách hiệu quả cho giới trẻ da màu và đô thị. Nó không chỉ là nhạc để tiệc tùng mà còn là một phương tiện giải tỏa, một liều thuốc cho những áp lực xã hội và cá nhân mà họ phải đối mặt. Tầm ảnh hưởng của nó không chỉ dừng lại ở các bảng xếp hạng mà còn len lỏi vào từng ngóc ngách của văn hóa đại chúng, trở thành một phần không thể thiếu của các bữa tiệc, các buổi tụ tập và thậm chí là các cuộc biểu tình.
Hơn Cả Một Bài Hát: Kênh Giải Tỏa Căng Thẳng Cho Giới Trẻ
Một điểm nổi bật mà “Knuck If You Buck” đã chứng minh qua nhiều năm là nhu cầu cấp thiết của giới trẻ da màu và đô thị trong việc thể hiện sự tức giận và hung hăng thông qua âm nhạc. Sự trỗi dậy của Waka Flocka Flame vào cuối những năm 2000 và phong trào drill của Chicago vào đầu thập kỷ này đã xác nhận quan điểm đó. Âm nhạc của Crime Mob, Three 6 Mafia và Lil Jon đã phục vụ cùng một mục đích cho những đứa trẻ da đen hoặc những đứa trẻ lớn lên ở khu ổ chuột, tương tự như cách nhạc punk đã làm cho phần lớn giới trẻ da trắng và ngoại ô. Đó là một kênh để họ giải tỏa những căng thẳng, nỗi lo âu và sự bất mãn mà xã hội không thể hoặc không muốn lắng nghe.
Wallace Mack, nhà sản xuất cho podcast The Nod và là người đã thực hiện câu chuyện về “Knuck If You Buck”, chia sẻ rằng bài hát này đã giúp anh giải tỏa sự tức giận của tuổi thiếu niên. Anh cũng nhấn mạnh rằng trong bối cảnh văn hóa hiện tại, khi những “người gác cổng” định đoạt điều gì là quan trọng hay cao siêu về mặt văn hóa, Crime Mob thường bị kết nối với bạo lực và nghệ thuật “thô tục”. Tuy nhiên, một bài hát có tác động lớn như vậy xứng đáng được nâng tầm, giống như cách nhiều tác phẩm nghệ thuật của người da màu đang được công nhận ngày nay.
Khám Phá Hậu Trường: Câu Chuyện Chưa Kể Về “Knuck If You Buck”
Đầu tuần này, podcast The Nod của Gimlet Media đã thực hiện một công việc tuyệt vời khi phát hành một câu chuyện lịch sử truyền miệng về bài hát. Họ đã trò chuyện với các thành viên nhóm, cựu quản lý và các nhà báo khu vực Atlanta để tìm hiểu điều gì đã làm nên sự kỳ diệu của bài hát này. Trong tập podcast, chúng ta được biết cách Lil’ Jay, nhà sản xuất, tạo ra nhịp điệu đầu tiên, cách một nhóm thanh thiếu niên phải chịu thiệt hại tài chính từ các giao dịch kinh doanh của quản lý, và lý do bài hát vẫn tiếp tục lan tỏa trong văn hóa hip-hop.
Để có thêm những chi tiết sâu sắc mà không có trong tập podcast, chúng ta đã gặp Wallace Mack. Anh đã dành ba tháng để điều tra câu chuyện này. Wallace chia sẻ anh đã nghĩ về câu chuyện này khoảng một năm rưỡi trước khi bắt đầu làm việc tại The Nod. Anh luôn quan tâm đến những câu chuyện lịch sử truyền miệng và muốn tìm hiểu xem chúng sẽ như thế nào khi được chuyển thể thành podcast.
Đối với Wallace, “Knuck If You Buck” là một trong những bài hát hoàn hảo nắm bắt một khoảnh khắc trong cuộc đời anh. “Bạn biết đấy, một số mùi hương gợi lại những kỷ niệm? Bài hát này kích hoạt toàn bộ ký ức giác quan cho tôi về mùi, cảm giác. Tôi có thể nghe bài hát và nhớ chính xác mình đang ở đâu, thưởng thức nó cùng bạn bè ở những thời điểm khác nhau trong đời,” anh nói.
Những Thách Thức Và Vết Sẹo: Mặt Trái Của Sự Nổi Tiếng
Dù mang lại danh tiếng và sự ảnh hưởng văn hóa, “Knuck If You Buck” và Crime Mob đã phải đối mặt với không ít thách thức và định kiến.
Áp Lực Từ Công Luận và “Stigma” Bạo Lực
Wallace Mack cho rằng một trong những lý do khiến bài hát không được đánh giá cao là do sự kỳ thị xoay quanh nó từ thời điểm đó. Đã có một giai đoạn bài hát này bị kết nối trực tiếp với bạo lực xảy ra ở trường học và các câu lạc bộ thanh thiếu niên. Diamond từng kể về việc họ xuất hiện tại các buổi biểu diễn và có những người biểu tình cầm biểu ngữ phản đối.
“Cô ấy kể một câu chuyện thực sự điên rồ về việc họ đến một buổi biểu diễn, có một chiếc trực thăng bay lượn trên không. Có cảnh sát bên ngoài với trang bị chống bạo động. Một bên là những người lớn và phụ huynh cầm biểu ngữ nói những điều như ‘Hãy thay đổi lời bài hát của các bạn. Những bài hát của các bạn đang làm tổn thương con cái chúng tôi.’ Sau đó, có những đứa trẻ ở phía bên kia hàng rào la hét ‘Diamond! Princess! Chúng tôi yêu các bạn,’ đập nắm đấm theo điệu nhạc ‘Knuck If You Buck.’ Người quản lý của họ nhận được email từ một số thành phố nói rằng họ không được chào đón để biểu diễn ở đó,” Wallace chia sẻ. Sự kỳ thị đó vẫn tồn tại và dù mọi người không còn nhắc đến nó nữa, nó vẫn ảnh hưởng lớn đến việc chúng ta chưa có một cuộc trò chuyện thực sự về bài hát này.
Vấn Đề Tài Chính và Sự Bóc Lột
Trong quá trình thực hiện podcast, Wallace cũng đề cập đến một cuộc trò chuyện với một trong những cựu quản lý của Crime Mob, trong đó người này khoe khoang về việc đã lấy đi phần lớn tiền của họ. Khi Wallace liên hệ, người quản lý này muốn nói chuyện ngay lập tức và kiên quyết rằng họ phải gặp tại một studio ở Atlanta tên là Patchwerk – nơi Crime Mob đã thu âm phiên bản CDQ của “Knuck If You Buck”.
Cuộc phỏng vấn đó diễn ra rất căng thẳng. Sau khi phỏng vấn xong khoảng một giờ, Wallace nhận được băng ghi âm nhưng không tìm thấy những phần gay cấn mà người quản lý đã nói. Anh liên hệ với studio để báo cáo thiếu khoảng năm phút băng ghi âm. Sau đó, một chuỗi email qua lại bắt đầu, từ việc “Chắc chắn chúng tôi sẽ gửi nó qua” đến “Thực tế không thiếu gì cả”. Cuối cùng, chủ studio gọi cho Wallace và nói rằng anh ta đã liên hệ với kỹ sư để tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra. Rõ ràng, máy ghi âm đã ngừng hoạt động giữa chừng cuộc phỏng vấn và kỹ sư phải bật lại. “Thật sự rất đáng ngờ ở phần cụ thể của cuộc phỏng vấn khi anh ta bắt đầu khoe khoang về việc nhóm này đã bị thiệt hại như thế nào bởi hợp đồng mà anh ta đã tạo ra, thì băng ghi âm lại biến mất,” Wallace kể. Tuy nhiên, họ không biết rằng The Nod cũng ghi âm các cuộc phỏng vấn ở phía mình. Vì vậy, họ nghĩ rằng nếu cắt phần đó, nó sẽ không bao giờ được công bố, nhưng Wallace và nhóm đã phải nói với họ rằng họ có bằng chứng và sẽ sử dụng nó.
Diamond cũng đã trải lòng về việc danh tiếng cá nhân của cô ấy có thể ảnh hưởng đến các thành viên khác: “Các buổi biểu diễn nhiều hơn, một số tạp chí sẽ làm nổi bật tôi và đưa tôi vào tạp chí của họ và nói tôi đến từ Crime Mob nhưng sẽ không làm nổi bật họ, vì vậy nó bắt đầu ảnh hưởng đến chúng tôi. Chúng tôi sẽ chụp ảnh, đi thảm đỏ, hoặc phỏng vấn, mọi người sẽ muốn hỏi tôi nhiều câu hỏi hơn hoặc người hâm mộ sẽ muốn nói chuyện với tôi.”
Hành Trình Liên Hệ Nghệ Sĩ
Việc tập hợp toàn bộ câu chuyện cũng đối mặt với nhiều thách thức. Wallace phải suy nghĩ: đây là một nhóm người mà tất cả đều đã theo đuổi những con đường riêng trong cuộc sống. “Nhìn chung, việc liên hệ với họ và cố gắng sắp xếp các cuộc phỏng vấn và địa điểm – điều đó khó khăn nhất với Diamond vì cô ấy có nhiều sự tiếp xúc nhất kể từ thời điểm đó,” Wallace chia sẻ, nhắc đến việc Diamond tham gia chương trình Love & Hip Hop. Anh mất ít nhất ba tháng để liên lạc được với Diamond. Vì nhiều người trong số họ đã theo đuổi những điều không thuộc dòng chính, phần lớn việc liên lạc là thông qua bình luận trên ảnh Instagram, gửi tin nhắn trực tiếp, sử dụng email đặt lịch. Nhưng những email đặt lịch đó lại không được quản lý bởi các chuyên gia mà thường là bạn bè của họ. Wallace đã làm việc với một người tự xưng là người quản lý truyền thông của Diamond trong ít nhất ba tháng trước khi người đó nhắn lại và nói rằng thực ra anh ta không còn quyền tiếp cận cô ấy nữa.
Tương Lai Của Crime Mob và Di Sản “Knuck If You Buck”
Năm ngoái, Crime Mob đã thông báo rằng họ sẽ phát hành album phòng thu thứ ba vào cuối năm 2017 nhưng điều đó đã không xảy ra. Vậy liệu điều đó có thực sự diễn ra?
Dựa trên các cuộc trò chuyện của Wallace với J và Princess, họ nói rằng Crime Mob đã thu âm một album phòng thu chưa được phát hành và đang thực hiện một album khác, hoàn toàn là tài liệu mới. Khi được hỏi liệu Diamond có tham gia hay không, Wallace bày tỏ nghi ngờ. Tuy nhiên, J rất hào hứng kể về việc nhiều tác phẩm mới của họ sẽ có ảnh hưởng từ nhạc gospel. Princess cũng ám chỉ việc ca ngợi Chúa và cách Ngài đã giúp đỡ họ.
Chúng ta đều biết rằng Crime Mob thường xuyên nói rằng một điều gì đó sẽ ra mắt mỗi năm nhưng thường không thấy nó. “Nhưng, điều tôi hy vọng từ điều này – ở bất kỳ thời điểm nào trong quá trình này, họ đều không ngồi cùng nhau trong một studio để nói về điều này. Tất cả các quan điểm của họ đều là cá nhân. Tôi hy vọng rằng khi nghe dự án này và nghe cách chúng tôi tại The Nod đã nghiêm túc thực hiện nó, điều đó sẽ truyền cảm hứng cho họ muốn quay lại cùng nhau và mang đến cho đường phố những gì họ đang tìm kiếm,” Wallace Mack bày tỏ. Anh tin rằng có một lượng khán giả muốn biết liệu Crime Mob vẫn còn giữ được phong độ hay không.
Tóm lại, “Knuck If You Buck” không chỉ là một ca khúc rap, mà là một biểu tượng văn hóa sâu sắc, đại diện cho tiếng nói và sự giải tỏa của một thế hệ. Việc hiểu “knuck if you buck nghĩa là gì” không chỉ dừng lại ở dịch nghĩa đen mà còn đòi hỏi chúng ta phải đào sâu vào ngữ cảnh lịch sử, xã hội và văn hóa đã tạo nên sức mạnh và sự bền bỉ của nó. Nó là minh chứng cho thấy âm nhạc có thể vượt qua mọi định kiến để trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống và ký ức của hàng triệu người.
Bạn nghĩ sao về ý nghĩa và tầm ảnh hưởng của “Knuck If You Buck”? Hãy chia sẻ cảm nghĩ của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
Tài liệu tham khảo:
- Original content from Vice Noisey article: https://noisey.vice.com/en_us/article/jp3k43/i-couldnt-remember-if-crime-mob-was-actually-good-or-not
- The Nod podcast by Gimlet Media.
- Instagram post by Lil’ Jay (@lil_jay_onthetrack).